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2-5-   SOBRE Y BAJO EL AGUA ¿QUIÉN ERES TU?-  Claude Courtot, 

Paris, 2002 
 
     

 
«Hombre libre, 

¡siempre amarás el mar! 
El mar es tu espejo; contemplas tu alma 
En el movimiento infinito de sus olas, 

Y tu espíritu no es un remolino menos amargo. 
       Te complace sumergirte en 
el interior de tu imágen...» 

 
Baudelaire 

 
 
 
 Zalathiel Vargas ha trabajado durante siete años, entre 
1994 y 2001, este conjunto de más de cuarenta cuadros que 
comparten el tema del agua. Nunca, en su obra anterior, el 
pintor había sido retenido por un tema único tanto tiempo. Sin 
recurrir a complejas exégesis psicoanalíticas  –Zalathiel es 
el primero que reivindica los derechos de la fantasía más 
libre– sería difícil no acordar un significado obsesivo a esta 
obstinación temática. El título general del conjunto bien 
indica que se trata de una búsqueda de identidad. Pero a 
diferencia de la trágica interrogación de Gauguin,  ¿De dónde 
venimos, qué somos, hacia dónde vamos?, la de Zalathiel parece 
dejarnos comprender que el artista ha encontrado, para hablar 
como Rimbaud lo hace, «el lugar y la fórmula»,  ya que esta 
obra de Zalathiel se inscribe deliberadamente bajo el signo 
del principio del placer. 
  
 El universo al que todas esas telas nos invitan es un 
lugar de libertad y de belleza, un Edén que fluye sin cesar, 
donde la misma noción de culpabilidad no tiene ningún sentido. 
Un mundo que desafía los terrores de la naturaleza, los mitos 
oscuros del mar de las tinieblas. «Si buceamos en el mar a 
cierta profundidad, pronto perdemos la luz… Aparece la 
absoluta oscuridad, salvo quizás algunos accidentes de 
fosforescencia alarmantes. La masa, inmensa en su extensión, 
enorme en su profundidad, que cubre la parte más grande del 
globo, parece un mundo de tinieblas. Eso de sobremanera 
inquietó y atemorizó a los primeros hombres.» (Michelet, El 
mar). Sin embargo el universo de Zalathiel aparece siempre 
irradiado con una intensa luz, tanto sobre el agua como bajo 
el agua. Los paisajes que separa la línea de superficie del 
agua son completamente reversibles. “Frente al agua que le 
devuelve su imagen, Narciso siente que su belleza continúa, 
que no está terminada y que es preciso terminarla… Entonces, 
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el narcisismo, primera conciencia de una belleza, es el germen 
de un pancalismo.” (Bachelard, El agua y los sueños). 
 La pintura de Zalathiel nos regresa la imagen de un mundo 
en equilibrio permanente, donde lo real no se distingue de su 
reflejo, un mundo en verdad transparente en el que vibran los 
colores como las notas armoniosas de perfecto acorde. Los 
personajes evolucionan en un espacio sin gravedad 
particularmente bien sugerido por la casi ausencia de 
perspectiva. 
 ¿Es necesario hablar de los personajes? Los seres de 
Zalathiel son los lejanos descendientes de las figuras de 
Giovan Batista Bracelli, misterioso artista florentino 
(conocido entre 1624 y 1649) quien grababa seres humanos como 
objetos cotidianos (utensilios para la casa, cajas, tapas), en 
la misma época en la que el no menos enigmático Monsu 
Desiderio pintaba, en Nápoles y en Roma, escenas sobre 
cataclismos con sarcófagos que caían del cielo a la par que 
las columnas de los templos se derrumbaban con un estruendo de 
fin de mundo terrenal. Los seres de Zalathiel parecen 
milagrosamente haber escapado a la catástrofe. A menudo 
cercanos, por su estructura geométrica, a los maniquíes de 
Chirico, conservan sin embargo siempre algo muy humano: una 
cara, los miembros… Nunca son puras marionetas. Son complejos 
mecanismos que palpitan y respiran bajo y sobre el agua. 
 
 Con frecuencia el artista pinta animales humanizados por 
él o seres humanos en plena metamorfosis animal, imágenes 
ambiguas de identidades perdidas en una sociedad alienada que 
el agua revela pero a la que quizás esa agua tenga la facultad 
de sanar o de sublimar. Gracias al agua se restablece el 
contacto con la naturaleza, con los orígenes; el nadador puede 
acariciar los peces y Ulises encantar a las sirenas. «El 
verdadero ojo de la naturaleza es el agua. En nuestros ojos, 
el agua sueña» expresa en forma excelente Bachelard. Y esos 
sueños son ciertamente sueños de infancia recobrada. 
  

Si bien ese mundo obedece al principio del placer, 
constituye el logro de una conquista, es el agua prometida por 
fin alcanzada. En un relato autobiográfico, como los que le 
gusta escribir, el pintor declara que sus primeras 
experiencias acuáticas fueron bastante desafortunadas. 
Recuerda los esfuerzos desesperados que tuvo que realizar 
cierto día para alcanzar la orilla de un estanque y también 
rememora la zambullida cuando tenía cinco años, asido a los 
hombros de su padre, excelente nadador que en un primer 
momento lo dejó aterrorizado para, a continuación, producirle 
una tal exaltación hasta el punto de sentir el deseo obsesivo 
de siempre nadar bajo el agua. Lo cual no deja de remitirnos 
al análisis de Bachelard: «Los primeros ejercicios de natación 
producen un gran temor… A este temor frente al nuevo elemento 
se asocia por otro lado un cierto horror hacia el maestro de 
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natación quien, con frecuencia, arroja al alumno a las 
profundas aguas. No es entonces de extrañar que el alumno 
sienta un ligero complejo de Edipo y coloque al maestro en el 
papel del padre.» 
 No pueden ahora quedarnos dudas de que estas telas fueron 
elaboradas por su autor con el preciso fin de conjurar los 
traumatismos y los terrores de su infancia. El pintor nos 
explica de buena gana cómo algunos de esos cuadros fueron 
ejecutados muchos años después de las anécdotas que los 
inspiraron o que incluso los ilustran. El principio del placer 
es ante todo el triunfo sobre el principio de la realidad 
nunca totalmente olvidada. 
  
 Zalathiel sabe que nuestro cuerpo está constituido por 
ochenta por ciento de agua. Dentro del agua somos 
verdaderamente nosotros mismos. Nuestras lágrimas, nuestra 
orina constituyen evacuaciones de esa agua que nos constituye. 
El artista entonces decide pintar todos los líquidos que nos 
irrigan. Aquí su pintura es una verdadera desmitificación, 
antes de intentar crear un mito nuevo. Zalathiel se acuerda de 
esos días cuando, con sus camaradas, pegaba carteles en los 
barrios pobres, bajo la lluvia que transformaba los caminos 
terregosos de México en vías enlodadas y pestilentes. Era 
necesario entonces, jamás perder pie ni caer en ese infierno 
de aguas putrefactas, era necesario no desesperar y creer en 
la emancipación de los desdichados y en los derechos de la 
vida: el agua es el gran principio de vida… En palabras de 
Michelet. «El mar constituye la gran hembra del planeta: su 
deseo incansable, su permanente concepción, su alumbramiento, 
nunca terminan». A lo cual añade Bachelard: «Toda agua es 
leche…; ¿nunca han sido saciados con la leche, nunca los ha 
sumergido en una dicha sin límites? Encontraríamos viviente, 
en el espectáculo de una fuerte lluvia de verano cálida y 
fecunda, la imagen de un diluvio de leche.» 
 La obra del pintor proclama en todos los tonos que el 
agua es el futuro de la humanidad y que sin agua la vida 
desaparece. Son significativas, al respecto, dos telas en 
particular: una, la que lleva por título Ausencia de Agua, de 
1999, muestra el triunfo de la muerte con una danza macabra 
sobre un fondo de sed; la otra, obra fundamental que el autor 
tardó años en dar por finalizada, de 1995 a 1999, Cayendo a un 
Mar de Luz, representa un hombre atado a un robot que cae de 
un ataúd, de una tumba abierta paradójicamente situada en el 
cielo, en dirección al mar luminoso. Es la posibilidad 
ofrecida a la vida misma de renacer y de escapar a la 
alienación. Es el instinto de muerte transformado en instinto 
de vida. Es ésa la verdadera resurrección. 
  
 Y ciertamente es la pintura el arte más apto para 
expresar esta potencia regeneradora, creadora y vital del 
agua. «La unión de agua y tierra produce pasta… La pasta da 
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una primera experiencia de materia… A través de la actividad 
del agua comienza la primera ensoñación del obrero que amasa… 
El agua es soñada una y otra vez en su papel emulsor y en su 
papel aglutinante. Desliga y liga.» (Bachelard). ¿Qué es 
pintar si no mezclar líquido aceite o agua y pigmentos tierra, 
polvos para lograr una pasta y a partir de esa pasta crear el 
mundo de los sueños? 
 Incluso, en la mayor parte de los cuadros de Sobre y bajo 
el agua ¿Quién eres tu?, Zalathiel utiliza mármol en polvo. 
Para pegar este mármol machacado, impregna la tela de una cola 
de resinas transparentes. Con frecuencia mezcla ese mármol con 
restos de arena, con pedacitos de conchas o simplemente lo 
mezcla con acrílicos, con el fin de lograr matices, 
estructuras, texturas… 
 Esta obsesión por el agua es un homenaje a la pintura. 
 Al autor le fascina contar que en ocasión de un viaje a 
Francia en 1971, alojado en casa de unos amigos que habitaban 
la Provenza, junto al Mediterráneo, heredó una chamarra que 
había sido de Picasso, y que él conservó largos años. 
Claramente asocia los cuadros inspirados en el Mediterráneo 
con esa ropa fetiche de Picasso, tal como si existiese un lazo 
de causa a efecto entre mar y pintura, tema que encontramos en 
la tela El artista y sus modelos, de 1997. 
 Zalathiel suele usar telas de 70 x 76.6 cm; las usa como 
módulos que luego ensambla para conformar grandes cuadros en 
forma de T, L o +. Explica que esto le permite cambiar el 
formato, vertical u horizontal, que además de esta forma se le 
facilita trabajar ya que no tiene el inconveniente de las 
telas de gran tamaño. A mí esta explicación un tanto de 
carácter práctico me parece enmascarar, con algo de humor, una 
preocupación más profunda del artista. Por mi parte más bien 
vislumbro en estas telas que se imbrican entre sí una 
comparación con ese proceso que culminó con los cadavres 
exquis surrealistas. Incluso percibo cierta analogía con el 
dibujo semiautomático, semivoluntario, que surge cuando 
movemos la superficie del agua con el extremo de un bastón, 
logrando las dimensiones de una imagen fantasmagórica. 
Zalathiel hace hablar al agua, la interpreta y logra leer lo 
que le dice, como un vidente que leyese las huellas del café. 
 En el artista encontramos una mezcla con sabia dosis de 
realismo y de automatismo. El itinerario de Zalathiel es el de 
un creador que no se satisface por condiciones dadas aquí y 
ahora. Cuando era aún muy joven, deformó las caras y los 
cuerpos porque sabía que lo que se denomina el «parecido» no 
es más que la reproducción de las máscaras embusteras, que la 
civilización europea y occidental nos impone. Encontraba, 
paralelamente, en el arte africano la verdad que disimulan con 
frecuencia nuestras representaciones académicas. Se ha 
esforzado, recurriendo al humor y haciendo hablar al 
inconsciente, por minar el estatus confortable de la 
existencia cotidiana, rutinaria y alienada. De ahí sus 
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incursiones en la fabricación de objetos utilitarios y en el 
comic, ya que es claro que el pintor deseaba dar a conocer a 
un público más extenso la contestación artística. 
 Consciente de que el surrealismo es el más importante 
movimiento poético del siglo XX, Zalathiel logra conservar el 
espíritu de este movimiento, cuando él personalmente 
interviene en la realidad cotidiana, deseoso de proporcionar 
un algo de su esencia a la «vraie vie». Sucede que Zalathiel 
no es de los que se dejan llevar por las modas, lo comercial, 
los oportunismos culturales. Zalathiel Vargas tiene algo que 
decir y nos lo dice, a su manera, original. Yo deseo que 
muchos otros más puedan percibir su lenguaje y ser sensibles a 
ese mundo encantado que nos permite ver más allá del espejo 
roto del agua. 
 
 
 
 
Claude Courtot   
Paris, Marzo 2002 
(Traducción del francés, Concepción Asuar) 
 
 
 
 
 
 


