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2-5- SOBRE Y BAJO EL AGUA éQUIEN ERES TU?- Claude Courtot,
Paris, 2002

«Hombre libre,
isiempre amaras el mar!
El mar es tu espejo; contemplas tu alma
En el movimiento infinito de sus olas,
Y tu espiritu no es un remolino menos amargo.
Te complace sumergirte en
el interior de tu imégen...»

Baudelaire

Zalathiel Vargas ha trabajado durante siete ahos, entre
1994 y 2001, este conjunto de mas de cuarenta cuadros dque
comparten el tema del agua. Nunca, en su obra anterior, el
pintor habia sido retenido por un tema UGnico tanto tiempo. Sin
recurrir a complejas exégesis psicoanaliticas —Zalathiel es
el primero que reivindica los derechos de la fantasia més
libre— seria dificil no acordar un significado obsesivo a esta
obstinacién tematica. El1 titulo general del conjunto bien
indica que se trata de una blUsqueda de identidad. Pero a
diferencia de la tragica interrogacién de Gauguin, ¢De dénde
venimos, qué somos, hacia dénde vamos?, la de Zalathiel parece
dejarnos comprender que el artista ha encontrado, para hablar
como Rimbaud lo hace, «el lugar y la férmula», ya que esta
obra de Zalathiel se inscribe deliberadamente bajo el signo
del principio del placer.

El universo al que todas esas telas nos invitan es un
lugar de libertad y de belleza, un Edén que fluye sin cesar,
donde la misma nocidén de culpabilidad no tiene ningGn sentido.
Un mundo que desafia los terrores de la naturaleza, los mitos
oscuros del mar de las tinieblas. «Si buceamos en el mar a
cierta profundidad, pronto perdemos la luz.. Aparece la
absoluta oscuridad, salvo quizds algunos accidentes de
fosforescencia alarmantes. La masa, inmensa en su extensién,
enorme en su profundidad, que cubre la parte mads grande del
globo, parece un mundo de tinieblas. Eso de sobremanera
inquieté y atemorizé a los primeros hombres.» (Michelet, EI
mar). Sin embargo el wuniverso de Zalathiel aparece siempre
irradiado con una intensa luz, tanto sobre el agua como bajo
el agua. Los paisajes que separa la linea de superficie del
agua son completamente reversibles. “Frente al agua dque le
devuelve su imagen, Narciso siente que su belleza continia,
que no estd terminada y que es preciso terminarla.. Entonces,
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el narcisismo, primera conciencia de una belleza, es el germen
de un pancalismo.” (Bachelard, EIl1 agua y los suenos).

La pintura de Zalathiel nos regresa la imagen de un mundo
en equilibrio permanente, donde lo real no se distingue de su
reflejo, un mundo en verdad transparente en el que vibran los
colores como 1las notas armoniosas de perfecto acorde. Los

personajes evolucionan en un espacio sin gravedad
particularmente bien sugerido por la casi ausencia de
perspectiva.

(Es necesario hablar de 1los personajes? Los seres de
Zalathiel son los 1lejanos descendientes de 1las figuras de
Giovan Batista Bracelli, misterioso artista florentino
(conocido entre 1624 y 1649) quien grababa seres humanos como
objetos cotidianos (utensilios para la casa, cajas, tapas), en
la misma época en la gque el no menos enigmatico Monsu
Desiderio pintaba, en Néapoles y en Roma, escenas sobre
cataclismos con sarcdéfagos que caian del cielo a la par que
las columnas de los templos se derrumbaban con un estruendo de
fin de mundo terrenal. Los seres de Zalathiel parecen
milagrosamente haber escapado a la catéastrofe. A menudo
cercanos, por su estructura geométrica, a los maniquies de
Chirico, conservan sin embargo siempre algo muy humano: una
cara, los miembros.. Nunca son puras marionetas. Son complejos
mecanismos que palpitan y respiran bajo y sobre el agua.

Con frecuencia el artista pinta animales humanizados por
€l o seres humanos en plena metamorfosis animal, imagenes
ambiguas de identidades perdidas en una sociedad alienada que
el agua revela pero a la que quizas esa agua tenga la facultad
de sanar o de sublimar. Gracias al agua se restablece el
contacto con la naturaleza, con los origenes; el nadador puede
acariciar los peces y Ulises encantar a las sirenas. «EL
verdadero ojo de la naturaleza es el agua. En nuestros ojos,
el agua suena» expresa en forma excelente Bachelard. Y esos
suefios son ciertamente suenos de infancia recobrada.

Si bien ese mundo obedece al principio del placer,
constituye el logro de una conquista, es el agua prometida por
fin alcanzada. En un relato autobiografico, como los que le
gusta escribir, el pintor declara que sus primeras
experiencias acuaticas fueron bastante desafortunadas.
Recuerda los esfuerzos desesperados que tuvo gque realizar
cierto dia para alcanzar la orilla de un estanque y también
rememora la zambullida cuando tenia cinco ahos, asido a los
hombros de su padre, excelente nadador dque en un primer
momento lo dejé aterrorizado para, a continuacidén, producirle
una tal exaltacidén hasta el punto de sentir el deseo obsesivo
de siempre nadar bajo el agua. Lo cual no deja de remitirnos
al analisis de Bachelard: «Los primeros ejercicios de natacién
producen un gran temor.. A este temor frente al nuevo elemento
se asocia por otro lado un cierto horror hacia el maestro de
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natacién quien, con frecuencia, arroja al alumno a las
profundas aguas. No es entonces de extranar que el alumno
sienta un ligero complejo de Edipo y coloque al maestro en el
papel del padre.»

No pueden ahora quedarnos dudas de que estas telas fueron
elaboradas por su autor con el preciso fin de conjurar 1los
traumatismos y los terrores de su infancia. El1 pintor nos
explica de buena gana cémo algunos de esos cuadros fueron
ejecutados muchos anos después de las anécdotas que 1los
inspiraron o que incluso los ilustran. El principio del placer
es ante todo el triunfo sobre el principio de la realidad
nunca totalmente olvidada.

Zalathiel sabe que nuestro cuerpo estd constituido por
ochenta por ciento de agua. Dentro del agua somos
verdaderamente nosotros mismos. Nuestras 1lagrimas, nuestra
orina constituyen evacuaciones de esa agua que nos constituye.
El artista entonces decide pintar todos los liquidos que nos
irrigan. Aqui su pintura es una verdadera desmitificaciédn,
antes de intentar crear un mito nuevo. Zalathiel se acuerda de
esos dias cuando, con sus camaradas, pegaba carteles en los
barrios pobres, bajo la 1lluvia que transformaba los caminos
terregosos de México en vias enlodadas y pestilentes. Era
necesario entonces, jamas perder pie ni caer en ese infierno
de aguas putrefactas, era necesario no desesperar y creer en
la emancipacién de 1los desdichados y en los derechos de la
vida: el agua es el gran principio de vida.. En palabras de
Michelet. «El1 mar constituye la gran hembra del planeta: su
deseo incansable, su permanente concepcién, su alumbramiento,
nunca terminan». A lo cual anhade Bachelard: «Toda agua es
leche..; énunca han sido saciados con la leche, nunca los ha
sumergido en una dicha sin limites? Encontrariamos viviente,
en el espectaculo de una fuerte 1lluvia de verano céalida y
fecunda, la imagen de un diluvio de leche.»

La obra del pintor proclama en todos los tonos que el
agua es el futuro de la humanidad y que sin agua la vida
desaparece. Son significativas, al respecto, dos telas en
particular: una, la que lleva por titulo Ausencia de Agua, de
1999, muestra el triunfo de la muerte con una danza macabra
sobre un fondo de sed; la otra, obra fundamental que el autor
tardé anos en dar por finalizada, de 1995 a 1999, Cayendo a un
Mar de Luz, representa un hombre atado a un robot que cae de
un atadd, de una tumba abierta paraddéjicamente situada en el
cielo, en direccién al mar luminoso. Es la posibilidad
ofrecida a la vida misma de renacer y de escapar a la
alienacién. Es el instinto de muerte transformado en instinto
de vida. Es ésa la verdadera resurreccién.

Y ciertamente es la pintura el arte mads apto para
expresar esta potencia regeneradora, creadora y vital del
agua. «La unién de agua y tierra produce pasta.. La pasta da
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una primera experiencia de materia.. A través de la actividad
del agua comienza la primera ensonhacién del obrero que amasa..
El agua es sonhada una y otra vez en su papel emulsor y en su
papel aglutinante. Desliga y 1liga.» (Bachelard). <¢Qué es
pintar si no mezclar liquido aceite o agua y pigmentos tierra,
polvos para lograr una pasta y a partir de esa pasta crear el
mundo de los suenos?

Incluso, en la mayor parte de los cuadros de Sobre y bajo
el agua <¢Quién eres tu?, Zalathiel utiliza marmol en polvo.
Para pegar este marmol machacado, impregna la tela de una cola
de resinas transparentes. Con frecuencia mezcla ese marmol con
restos de arena, con pedacitos de conchas o simplemente 1lo
mezcla con acrilicos, <con el fin de lograr matices,
estructuras, texturas..

Esta obsesidén por el agua es un homenaje a la pintura.

Al autor le fascina contar que en ocasién de un viaje a
Francia en 1971, alojado en casa de unos amigos que habitaban
la Provenza, junto al Mediterrdneo, heredé una chamarra que
habia sido de Picasso, y dque él conservé largos ahos.
Claramente asocia los cuadros inspirados en el Mediterréaneo
con esa ropa fetiche de Picasso, tal como si existiese un lazo
de causa a efecto entre mar y pintura, tema que encontramos en
la tela El1 artista y sus modelos, de 1997.

Zalathiel suele usar telas de 70 x 76.6 cm; las usa como
médulos que luego ensambla para conformar grandes cuadros en
forma de T, L o +. Explica que esto le permite cambiar el
formato, vertical u horizontal, que ademds de esta forma se le
facilita trabajar ya que no tiene el inconveniente de las
telas de gran tamaho. A mi esta explicacién un tanto de
caracter practico me parece enmascarar, con algo de humor, una
preocupacién mas profunda del artista. Por mi parte mas bien
vislumbro en estas telas que se imbrican entre si una
comparacién con ese proceso que culminé con los cadavres
exquis surrealistas. Incluso percibo cierta analogia con el
dibujo semiautomatico, semivoluntario, que surge cuando
movemos la superficie del agua con el extremo de un bastédn,
logrando 1las dimensiones de una 1imagen fantasmagdrica.
Zalathiel hace hablar al agua, la interpreta y logra leer 1lo
que le dice, como un vidente que leyese las huellas del café.

En el artista encontramos una mezcla con sabia dosis de
realismo y de automatismo. El itinerario de Zalathiel es el de
un creador que no se satisface por condiciones dadas aqui y
ahora. Cuando era atn muy Jjoven, deformé las caras y 1los
cuerpos porque sabia que lo que se denomina el «parecido» no
es mas que la reproduccién de las mascaras embusteras, que la
civilizacién europea y occidental nos impone. Encontraba,
paralelamente, en el arte africano la verdad que disimulan con
frecuencia nuestras representaciones académicas. Se ha
esforzado, recurriendo al humor y haciendo hablar al
inconsciente, por minar el estatus <confortable de 1la
existencia cotidiana, rutinaria y alienada. De ahi sus
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incursiones en la fabricacidén de objetos utilitarios y en el
comic, ya dque es claro que el pintor deseaba dar a conocer a
un puiblico més extenso la contestacidén artistica.

Consciente de que el surrealismo es el mas importante
movimiento poético del siglo XX, Zalathiel logra conservar el
espiritu de este movimiento, cuando él personalmente
interviene en la realidad cotidiana, deseoso de proporcionar
un algo de su esencia a la «vraie vie». Sucede que Zalathiel
no es de los que se dejan llevar por las modas, lo comercial,
los oportunismos culturales. Zalathiel Vargas tiene algo que
decir y nos lo dice, a su manera, original. Yo deseo dque
muchos otros mas puedan percibir su lenguaje y ser sensibles a
ese mundo encantado que nos permite ver mads allad del espejo
roto del agqua.

Claude Courtot
Paris, Marzo 2002
(Traduccidén del francés, Concepcidén Asuar)



