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2-2- ROAR! Y WHAM! EN LAS FÁBULAS DE ZALATHIEL VARGAS- Carlos 

Monsivais-1977 
                
 
 
El que nada esconde todo declara. Zalathiel Vargas, convicto 
y confeso, es un apasionado del relato visual y ha ejercido 
cuantiosamente la historieta, sus técnicas esencializadoras y 
sus procedimientos de luz y sonido. Entre sus muchas 
devociones se halla el cuento brevísimo y allí pululan los 
niños que perecen en un duelo con el juguete televisivo y los 
elefantes  reacios a terminar envueltos para regalo también 
se incluyen en su concepción de la pintura. Pero también de 
modo muy preciso, Zalathiel Vargas (a quién llamaré en 
adelante ZV!, con el signo de admiración que lo asemeje a la 
onomatopeya) no es artista con deliberada conciencia de lo 
pop, ni complacido reproductor de los mitos de la nueva edad. 
No es Andy Warhol  perpetuando la utopía  de las latas 
Campbell’s  o adquiriéndoles otras tonalidades a las efigies 
milenarias de Marilyn Monroe  o Elizabeth Taylor. No es Roy 
Lichtenstein agigantando un cuadro de historieta para mostrar  
–por medio de una elección azarosa –  imágenes deformadas y 
armoniosas de la sociedad, rescatando de paso, mediante el 
uso irónico, la expresividad  de la figura ante el imperio de 
la abstracción. ZV! no recupera lo cotidiano ni mantiene 
distancias conceptuales que impliquen un cierto sarcasmo, una 
leve condescendencia ante el medio elegido. ZV! Acude  a las 
técnicas del cómic  con la naturalidad de quién ha encontrado 
su habitat, su sitio entrañable.  Allí caras, cuerpos, 
nalgas, narices, ojos, brazos se dispersan y unen en la 
brillantez del cuadro o del dibujo, rodeados de extrañas y 
cálidas fosforescencias.  Por lo mismo entre los orígenes de 
ZV! Se cuentan una recepción crítica de la tecnología y un 
uso dosificado y concentrado de la identificación legendaria 
entre colores y estados de ánimo. Nunca lo restallante quiso 
ser deprimente. 
 
Colores vivos: verdes, rosas, azules. Proposiciones físicas: 
aletas como axiomas, bocas que expulsan y engendran seres, el 
espacio del desmembramiento orgánico. Proposiciones teóricas: 
La realidad como una inmensa, eterna, magnífica fábula. ZV!  
se nos presenta ataviado de fabulista en la reverencia a una 
doble tradición. Las Mil y una  noches de Esopo, Lafontaine o 
Iriarte, y las peripecias estremecedoras  del cómic más 
reciente, italiano, francés o norteamericano. La fábula en la 
pintura: la pintura “literaria”. El peligro para ZV! es real 
y no minimizable: ¿Querrá usar el arte como púlpito para una 
larga predicación de los riesgos del futuro? ¿Estaremos ante 
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una obra minada y trasminada por moralejas, por sutiles y 
premiosas recomendaciones finales? La amenaza de lo 
“literario” (comillas de prevención  ante los consejos) se 
desvanece por la energía estrictamente pictórica, el ascenso 
en cuadros o dibujos de un afán artístico que, sin negar o 
disminuir un gusto narrativo, lo incorpora a la luz desmedida 
y al color exuberante. Lo “literario” cede sus comillas y 
actúa ya como fuerza derivada, el ámbito de lo imaginativo 
donde se produce y se instala la imaginación pictórica. 
 
Rostros incorpóreos, la incorporeidad como el primer atributo 
de los seres completos. ZV! fabulista, ve en la búsqueda del 
ser la más atractiva y portentosa leyenda. Érase una vez un 
hombre contemporáneo que anhelaba encontrar su identidad y 
para ello disponía de un rostro (su propio rostro) como la 
única pista a su alcance. Érase una vez un ojo aislado que 
contemplaba lo monstruoso con natural indiferencia. Érase una 
vez un ser horripilante que, molesto por lo absurdo y 
gratuito del adjetivo “horripilante”, se dispuso a establecer 
las bases de una nueva estética… De nuevo, cuidado. Al 
fabulista ZV! no le interesan ni le atraen las ventajas de lo 
pintoresco o lo naif. Para él, lo “primitivo” no existe como 
categoría pictórica o aspiración intelectual. Lo “primitivo” 
es una descripción arcaica y reaccionaria que favorece sólo a 
las caudas y los desenlaces de una tecnología omnipotente. 
Pero no me pondré (AAAARGH!!) a interpretar las posibles 
prédicas de ZV! Lo prefiero fabulando en su maraña de brazos 
y senos que actúan y se desplazan con orgullos 
independientes, y considero que por encima de las 
interpretaciones o los comentarios de adhesión es mejor 
retornar a esas miradas láser que guían a los ciegos en los 
laberintos, y volver a esos tornillos o a ese claxon  que se 
erigen como desafiantes límites gratuitos de nuestra era. 
 
HONK! ROAR! La representación de la onomatopeya abandona al 
cómic y se desplaza velozmente hacia otra realidad artística. 
Se necesitaría un semiólogo para aclararnos más debidamente 
este tránsito  de signos, esa absorción por parte de un medio 
de lo que en otro fue en un principio la ingenua hábil 
configuración del sonido. La onomatopeya como el más atroz de 
los estrépitos silenciosos. Pero también  se requeriría a 
otro especialista por ejemplo un historiador del arte, para 
analizar la presencia de las grandes máquinas del porvenir y 
de los gadgets  del consumo como las nuevas  naturalezas 
muertas. ZV!  lo sabe y nos lo muestra: en las innovaciones 
narrativas dedicadas (en su origen) al espíritu infantil se 
vislumbran las formas de recaptura del instinto imaginativo 
que es partidarismo histórico.  Las frutas sobre la mesa no 
pueden ser ab eternum la más estricta definición de  lo 
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inanimado que es fuente de belleza. La Civilización ha 
producido –además de su propia y reverencial mayúscula – el 
espacio tecnológico que, de inmediato, se ha poblado de sus 
propias y brutales naturalezas muertas. Y sus precisas y 
categóricas convenciones visuales. ZV! es consciente  de la 
inutilidad de cómo batir el futuro con la nostalgia y está 
cierto de que aun el sueño más idílico ha sido penetrado y 
amueblado por las series de televisión. 
 
FLAAAP–BIP–BIP 
RAAAAZ–PLOP 
 
Sin que la relación con ZV! sea muy explícita o directa, no 
puedo evitar las evocaciones asociativas: el cineasta Godard 
en Alphaville, el creador de cómics  Robert Crumb en su 
Apocalipsis sexista, el novelista Karen Chapek en La guerra 
con las salamandras,  la poesía futurista  que cantó a la 
maquinaria para mejor denotar la civilización, la 
estilización del cómic italiano y del cómic francés que ven 
en el relato tanto un pretexto para el elogio de la forma 
como el subsuelo que nutre y transfigura a la forma, los 
clásicos de la historieta Winsor Mc Cay (Little Nemo) y Will 
Eisner (Spirit). Las afinidades ahorran las descripciones y 
ZV! se afilia a una tradición: aquella que elige desintegrar 
las convenciones imperantes para integrarlas a continuación 
en un inesperado y enérgico ordenamiento. ZOOM! La obsesión  
por la ciencia. ZOOM! La obsesión por el incumplimiento de 
los finales felices. El arte fantástico se renueva y aparece 
–en los sobreentendidos de ZV!– una cultura popular cuyo 
sedimento y cuyas raíces son las pistolas de rayos 
desintegradotes y la insistencia de las cámaras de TV que 
sustituyen la vigilancia de Dios. 
De allí –de esa fascinación crédula que se torna certeza de 
lo creíble– se nutre una infancia que en lo sucesivo 
asimilará sin aspavientos  las fantásticas transformaciones 
cotidianas. 
 
SCHLAP! Las fábulas como llamadas de atención al cuadro o al 
dibujo y el cuadro o el dibujo como parte sustancial de la 
fábula. Nosotros, pobres y benévolos espectadores, hemos sido 
agredidos en los últimos años por el desfile impío de 
industrializadores del surrealismo con sus elaboraciones 
domesticadas y apacibles, donde el sueño es un discreto 
relator de malos cuentos y en donde los paisajes oníricos se 
exhiben como las tibias praderas del lugar común. ZV! no 
recurre a estos “procedimientos surrealistas” porque, adicto 
a los sueños de la razón, desconfía de las ordeñas sub-
freudianas. Lo galáctico y lo cósmico se vinculan a través de 
la expiación de la máquina, de las prolongaciones concebibles 



 4 

de los deseos y apetencias de la tecnología. ZV! fabulísta, 
sigue creyendo en el fervoroso don de los relatos para 
convocar y educar las angustias, las profecías y los recursos 
ensoñadores del espectador. El elige sus ofertas pictóricas: 
otras naturalezas exangües, otros paisajes urbanos, otros 
personajes, otras situaciones.  Se efectúa la conspiración 
que vincula objetos y partes orgánicas ya en pleno 
desenvolvimiento autónomo. Los dedos espían mientras alguien, 
voraz, ya los acecha. En medio de la babel de turbinas un 
foco eléctrico permanece como testigo de cargo. La realidad 
sólo es contemplable a través de los lentes. La realidad sólo 
es contemplable a través de la irrealidad.  
 
CLAP CLAP RIIIIING!  
 
En ZV! se funden la obsesión por la ciencia, el amor por el 
cuento de hadas cibernéticas, el moralista que es lector con 
luz propia, el admirable dibujante, la imaginación preservada 
y conspirativa. En él la fantasía se extiende como un ojo 
solitario para mejor definir la humanización de los volcanes, 
el amorío incestuoso de los robots y la atención desgarrada 
del espectador.  ZOOOM! 
 
 


