SUR L’EAU ET SOUS L’EAU, QUI ES-TU ?

« Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image... »
Baudelaire

Zalathiel Vargas a travaillé pendant sept ans, de 1994 a 2001, a cet ensemble de plus
de quarante tableaux consacré au théme de I’eau. Jamais, dans sa production antérieure, un
théme unique ne 1’avait aussi longtemps mobilisé. Sans recourir a de pesantes exégeses
psychanalytiques —Zalathiel est le premier a revendiquer les droits de la fantaisie la plus
libre— il serait difficile de ne pas accorder une signification obsessionnelle a cette
obstination thématique. Le titre général indique assez qu’il s’agit bien d’une quéte
d’identité. Mais, a la différence de I’interrogation tragique de Gauguin D ‘ou venons-nous,
que sommes-nous, ou allons-nous ?, la question de Zalathiel semble laisser entendre que
I’artiste a trouvé, pour parler comme Rimbaud, « le lieu et la formule ». C’est que cette
ceuvre de Zalathiel s’inscrit délibérément sous le signe du principe de plaisir.

L’univers auquel toutes ces toiles nous invitent est un lieu de liberté et de beauté, un
Eden fluide ou la notion méme de culpabilité n’a aucun sens. Un monde qui défie les
terreurs de la nature, les mythes sombres de la mer des ténebres. « Si I’on plonge dans la
mer a une certaine profondeur, on perd bientdt la lumiére...C’est I’obscurité absolue, sauf
peut-étre des accidents de phosphorescence effrayante. La masse, immense d’étendue,
énorme de profondeur, qui couvre la plus grande partie du globe, semble un monde de
ténebres. Voila surtout ce qui saisit, intimide les premiers hommes. » (Michelet, La Mer)
Or I’univers de Zalathiel est toujours irradi¢ d’une intense lumiére, qu’on soit sur 1’eau ou
sous I’eau. Les paysages que sépare la ligne de surface de I’eau sont parfaitement
réversibles. « Devant I’eau qui réfléchit son image, Narcisse sent que sa beauté continue,
qu’elle n’est pas achevée, qu’il faut ’achever...Le narcissisme, premicre conscience d’une
beauté, est donc le germe d’un pancalisme. » (Bachelard, L eau et les réves)

La peinture de Zalathiel nous renvoie I’image d’un monde en équilibre permanent,
ou le réel ne se distingue pas de son reflet, un monde vraiment transparent ou vibrent les
couleurs comme les harmoniques d’un accord parfait. Les personnages évoluent dans un
espace sans pesanteur particulierement bien suggéré par la quasi absence de perspective.

Mais faut-il parler de personnages ? Les étres de Zalathiel sont les descendants
lointains des figures de Giovan Batista Bracelli, artiste florentin mystérieux (connu entre



1624 et 1649) qui gravait des hommes constitués d’objets reconnaissables (instruments
ménagers, caisses, couvercles) dans le méme temps ou le non moins énigmatique Monsu
Desiderio peignait a Naples et a Rome des scénes de cataclysmes ou les sarcophages
tombaient du ciel tandis que les colonnes des temples s’écroulaient dans un fracas de fin du
monde terrestre. Les éfres de Zalathiel semblent avoir miraculeusement échappé a la
catastrophe. Trés proches souvent, par leur structure géométrique, des mannequins de
Chirico, ils gardent cependant toujours quelque chose de trés humain — un visage, des
membres. IIs ne sont jamais de pures marionnettes. Ce sont des mécaniques trés complexes,
qui palpitent et respirent encore sur 1’eau et sous 1’eau.

L’artiste peint le plus souvent des animaux qu’il a humanisés ou des humains en
pleine métamorphose animale, images ambigués d’identités perdues dans une société
aliénée que I’eau réveéle et qu’elle est peut-Etre en passe de guérir ou de sublimer. Grace a
I’eau le contact avec la nature et les origines est rétabli ; le nageur peut caresser les
poissons et Ulysse charmer les sirénes. « L’ceil véritable de la nature, c’est I’eau. Dans nos
yeux, c’est ’eau qui réve » dit superbement Bachelard. Et ces réves sont certainement
d’abord des réves d’enfance retrouvée.

Car si ce monde obéit au principe de plaisir, il est ’aboutissement d’une conquéte, il
est /’eau promise enfin atteinte. Dans un conte autobiographique, comme il aime en écrire,
Zalathiel avoue que ses premieres expériences aquatiques furent assez malheureuses. Il se
souvient des efforts désespérés qu’un jour, ne sachant pas nager, il dut faire au milieu d’un
bassin pour regagner le bord, et il évoque sa plongée, a 1’age de 5 ans, accroché aux épaules
de son pére excellent nageur, qui d’abord le terrifia avant de 1’exalter au point d’éprouver
ensuite le désir obsessionnel de toujours nager sous ’eau. Ce qui n’est pas sans rappeler
I’analyse de Bachelard « Les premiers exercices de la nage sont 1’occasion d’une peur
surmontée...A cette peur de 1’élément nouveau s’associe d’ailleurs une certaine crainte a
I’égard du maitre nageur qui, souvent, précipite son éléve dans une eau profonde. On ne
s’étonnera donc pas qu’un léger complexe oedipien se manifeste ou le maitre nageur joue le
role de pére. »

Nul doute donc que plusieurs de ces toiles ont été peintes a seule fin de conjurer les
traumatismes et les terreurs de ’enfance. Zalathiel explique volontiers comment certains de
ses tableaux ont été¢ exécutés bien des années apres les anecdotes qui les inspirent ou qu’ils
illustrent. Le principe de plaisir est d’abord triomphe sur le principe de réalité qui n’est
jamais totalement oublié.

Zalathiel sait que notre corps est composé a 80% d’eau. Dans 1’eau nous sommes
vraiment nous-méme. Nos larmes, notre urine sont autant d’évacuation de 1’eau qui nous
constitue. L artiste peindra donc toutes les sortes de liquides qui nous irriguent. En cela, sa
peinture est une véritable démystification, avant de tenter de créer un mythe nouveau.
Zalathiel se souvient des jours ou, avec des camarades, il allait coller des affiches dans les
quartiers pauvres, sous la pluie qui transformait les chemins de terre du Mexique en routes
fangeuses et pestilentielles. C’est alors qu’il ne fallait pas perdre pied dans cet enfer d’eaux
pourries, c’est alors qu’il ne fallait pas désespérer mais croire encore a 1’émancipation des
malheureux et aux droits de la vie. Car I’eau est le grand principe de vie. Michelet le disait



déja : « La mer est la grande femelle du globe, dont I’infatigable désir, la conception
permanente, 1I’enfantement, ne finit jamais. » Et Bachelard d’ajouter : « Toute eau est un
lait...le lait ne vous a-t-il pas comblé, submergé d’un bonheur sans limite ? On trouverait
vivante dans le spectacle d’une grande pluie d’été chaude et féconde, I’image d’un déluge
de lait. »

L’ceuvre de Zalathiel proclame sur tous les tons que I’eau est I’avenir de ’humanité
et que sans eau la vie disparait. Deux toiles sont a cet égard significatives, I’une intitulée
Ausencia de agua (absence d’eau) de 1999, montre le triomphe de la mort, avec une danse
macabre sur fond de soif, ’autre, fondamentale, que l’artiste mit plusieurs années a
achever, 1995 a 1999, Cayendo a un mar de luz (La chute dans une mer de lumiére) qui
représente un homme li¢é a un robot tombant d’un cercueil, d’une tombe ouverte
paradoxalement située au ciel, dans la mer lumineuse. C’est la chance donnée a la vie
méme de renaitre et d’échapper a 1’aliénation. C’est I’instinct de mort détourné en instinct
de vie. Telle est la véritable résurrection.

La peinture est certainement 1’art le mieux apte a exprimer cette puissance
régénératrice, créatrice et vitale de I’eau. « L union de 1’eau et de la terre donne la pate...La
pate donne une expérience premicre de la matiere...C’est par ’activité de I’eau que
commence la premiére réverie de I’ouvrier qui pétrit...L’eau est révée tour a tour dans son
réle émollient et dans son role agglomérant. Elle délie et elle lie. » (Bachelard) Qu’est-ce
que peindre sinon méler du liquide — de ’huile ou de I’eau — a des pigments — de la terre —
pour en faire de la pate et a partir de cette pate créer le monde de ses réves?

Or dans la plupart des tableaux qui composent I’ensemble Sur [’eau et sous [’eau,
qui es-tu ?, Zalathiel utilise du marbre en poudre. Pour coller ce marbre broyé, il enduit la
toile d’une colle de résines transparentes. Ce marbre, il 1’associe souvent a du sable et a des
morceaux de coquilles ou il le mélange simplement a des couleurs acryliques, pour en faire
des nuances, des structures, des textures ...

Cette obsession de I’eau est un hommage a la peinture.

Zalathiel se plait a raconter comment, lors d’un voyage en France, en 1971, chez des
amis qui habitaient en Provence au bord de la Méditerranée, il hérita d’un vétement porté
par Picasso, qu’il garda longtemps. Il associe manifestement les tableaux que la
Méditerranée lui inspire a ce vétement-fétiche de Picasso, comme s’il y avait un lien de
cause a effet entre la mer et la peinture, théme que I’on retrouve dans la toile El artista y
sus modelos (L artiste et ses modéles) de 1997.

Zalathiel recourt le plus souvent a des toiles de 70 x76,6 cm qu’il utilise comme
modules qu’il ajuste les uns aux autres pour constituer de plus grands tableaux , par
exemple en forme de T de L ou de +. Il prétend que cela lui permet de changer le format,
vertical ou horizontal, et qu’ainsi il travaille plus commodément, car cela lui évite de
manipuler de trop grandes toiles. L’esprit pratique me semble masquer, avec humour, une
préoccupation plus profonde de I’artiste. Je suis pour ma part davantage tenté de voir dans
ces toiles qui s’ajoutent les uns aux autres un processus comparable a celui qui donne
naissance aux cadavres exquis surréalistes. Ou bien encore quelque chose d’analogue au



dessin mi automatique mi volontaire qu’on fabrique en élargissant une flaque d’eau avec la
pointe d’un baton jusqu’aux dimensions d’une image fantasmagorique. Zalathiel fait parler
I’eau, I’interpréte, il lit dans 1’eau comme les voyantes dans le marc de café.

C’est qu’il y a chez cet artiste un mélange savamment dosé de réalisme et
d’automatisme. L’itinéraire de Zalathiel est celui d’un artiste qui ne se satisfait pas des
conditions qui nous sont faites ici et maintenant. Trés jeune il a déformé les visages et les
corps, parce qu’il savait que ce qu’on appelle la « ressemblance », n’est que la reproduction
des masques menteurs que la civilisation européenne et occidentale nous impose. Il
retrouvait parallélement dans D’art negre la vérit¢ que dissimulent trop souvent nos
représentations académiques. Il s’est efforcé en recourant a I’humour et en donnant la
parole a I’inconscient de ruiner le statut confortable de 1’existence habituelle, routiniére et
aliénée. D’ou ses incursions dans la fabrication d’objets utilitaires et la B.D. afin de faire
pénétrer aupres d’un plus large public la contestation artistique.

Conscient que le surréalisme est le plus important mouvement poétique du 20éme
sicle, Zalathiel en garde I’esprit dans son intervention personnelle sur la réalité
quotidienne, afin de rendre un peu de sa présence a « la vraie vie ». Car Zalathiel n’est pas
de ceux qui composent avec les modes, les marchands, les opportunisme culturels. Zalathiel
Vargas a quelque chose a dire, et il le dit, a sa maniére, originale. Je souhaite a beaucoup de
percevoir son langage et d’étre sensibles au monde enchanté qu’il nous permet de voir au-
dela du miroir brisé de I’eau.

Claude Courtot
Paris, mars 2002



