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Qui n’a rien à cacher dit tout. Zalathiel Vargas se déclare un passionné convaincu du récit visuel. Il a exercé à profusion la 
bande dessinée dans ce qu’elle a de pouvoir de synthèse et d’effets particuliers d’éclairages et de bruitages. Parmi ses plus 
chères dévotions, le conte bref où pullulent les enfants qui meurent en se battant en duel avec leurs jouets-télévision et les 
éléphants qui refusent d’achever leur vie en tant que cadeaux bien emballés, thèmes qui apparaissent également dans sa 
peinture. Plus précisément cependant, Zalathiel Vargas (que j’appellerai dorénavant ZV!, iniciales accompagnées du signe 
admiratif qui le rapproche de l’onomatopée) n’est pas délibérément un artiste “pop” ni un imitateur complaisant des 
mythes de la nouvelle vague. Ce n’est pas un Andy Warhol perpétuant l’utopie des boîtes de conserve Campbell’s ou 
représentant sous un nouvel angle les millénaires effigies de Marilyn Monroe ou d’Elizabeth Taylor. Ce n’est pas un Roy 
Lichtenstein agrandissant une séquence de bande dessinée afin d’essayer de montrer d’une façon plus qu’hasardeuse des 
images déformées mais harmonieurses de la société tout en sauvegardant au passage, par une certaine ironie, l’expression 
d’un visage face à la toute puissance de l’abstraction. ZV! ne tient pas à récupérer le quotidien ni à maintenir des distances 
conceptuelles face au milieu ambiant, ce qui impliquerait un certain sarcasme et une légère condescendance. ZV! emploie 
la bande dessinée comme quelqu’un qui a trouvé son habitat naturel, son lieu favori. Ici, visages, cops, fesses, nez, bras se 
dispersent et s’assemblent dans la lumière brillante du dessin ou de la peinture, cernés d’étranges phosphorescences. A 
l’origine des dessins de ZV!, on discerne la vision critique de la technologie et l’emploi démesuré, concentré, d’une 
identité légendaire entre couleurs et états d’âme. L’explosif n’a jamais voulu déprimer. 
 
Couleurs vives: verts, roses, bleus. Propositions physiques: des ailerons comme axiomes, des bouches qui crachent et 
engendrent des êtres, l’espace où tout ce qui est organique se disperse. Propositions théoriques: la réalité prise comme une 
immense, éternelle et magnifique fable. ZV! vient à nous paré comme un conteur en se référant à une double tradition: les 
Mille et une Nuits d’Esope, de La Fontaine ou d’Iriarte et les péripéties frémissantes des “comics” français, italiens, nord-
américains de notre époque. La fable dans la peinture, la peinture “littéraire”. Le danger pour ZV! est réel et il ne peut le 
minimiser: va-t-il utiliser l’art comme une tribune pour nous prédire tous les dangers futurs? Serions-nous devant une 
oeuvre minée par la morale, par de subtiles et pernicieuses recommandations? La menace du “littéraire” (les guillemets 
servent ici de précaution) disparaît grâce à l’energie strictement picturale, à la montée, dans les tableaux ou les dessins de 
ZV!, d’un désir artistique tel que, sans nier ni diminuer son goût pour la narration, il la situe dans une lumière démesurée, 
dans une couleur éxubérante. Le littéraire perd ses guillemets et devient force dérivée, résonnance de l’imaginaire qui va 
engendrer l’image picturale. 
 
Visages incorporels, l’incorporeïté comme premier attribut des êtres. ZV! fabuliste voit dans la recherche de l’être la plus 
attirante et prodigieuse légende. Il était une fois un homme contemporain qui désirait trouver son identité et pour cela il ne 
disposait que d’un visage (le sien) comme unique piste. Il était une fois un oeil, isolé, qui contemplait le monstrueux avec 
une naturelle indifférence. Il était une fois un être horripilant qui, mécontent de l’absurdité et de l’arbitraire de l’adjectif 
“horripilant” se mit à établir les règles d’une nouvelle esthétique... De nouveau, attention. Le fabuliste ZV! n’est pas 
interessé ni attiré par les avantages du pittoresque ou du naïf. Pour lui, le “primitif” n’existe pas comme catégorie 
picturale ou comme aspiration intellectuelle. Le “primitif” est une description archaïque et réactionnaire qui ne fait que 
favoriser les fortunes et les fins d’une technologie omniprésente. Cependant, je ne vais pas (AAAARGH!!) interprêter les 
possibles prédications de ZV!. Je le préfère fabulant dans l’entrelac de bras et de seins qui se déplacent oegueilleusement 
indépendants et je considère qu’au delà des interprétations et des commentaires, mieux vaut retourner à ces regards laser 
qui guident les aveugles dans les labyrinthes et revenir à ces visses et ce claxon qui se dressent comme les limites 
provocantes et gratuites de notre époque. 
 
HONK! ROAR! La représentation de l’onomatopée abandonne la bande dessinée et se déplace à grande allure vers une 
autre réalité artistique. Il faudrait recourir à la sémiologie pour nous expliquer avec plus d’à-propos ce déplacement des 
signes, cette absorption par un nouveau moyen d’expression de ce qui fut au début une naïve et habile figuration du son. 
L’onomatopée comme l’un des plus terrible éclatement de silence. Il faudrait aussi d’autres spécialités, l’histoire de l’art 
peut-être, pour analyser la présence de ces grandes machines du futur et de ces gadgets de consommation devenus nos 
nouvelles natures mortes. ZV! le sait et nous le montre: dans ses innovations de conteur dédiées (à l’origine) à l’esprit 
enfantin, on devine une récupération de l’instinct d’imagination qui est un parti-pris historique. Des fruits sur une table ne 
peuvent être ab eternum l’unique définition de l’inanimé comme source de beauté. La Civilisation a produit (en plus de sa 
majuscule adulée), l’espace technologique qui s’est aussitôt peuplé de ses propres et brutales natures mortes. Et de ses 
précises et catégoriques conventions visuelles. ZV! est conscient que même le rêve le plus idyllique n’échappe pas à 
l’intrusion des programmes de télévision. 
 
FLAAAP--BIP--BIP-- 
RAAAAZ--PLOP 



Sans faire de comparaison diredte ou explicite, je ne peux éviter certaines associations entre ZV! et : le cinéaste Godart de 
“Alphaville”, le créateur de la bande dessinée Robert Crumb dans son apocalypse sexuelle, l’écrivain Karel Capek et sa 
“Guerre des Salamandres”, la poèsie futuriste chantant l’univers des machines pour mieux décrire la civilisation, la 
stylisation des bandes dessinées italiennes et françaises qui prennent le récit à la fois comme prétexte pour l’éloge de la 
forme et comme sédiment qui alimente et transfigure cette même forme, les classiques de la bande dessinée Winsor Mc 
Cay (Little Nemo) et Will Eismer (Spirit).  Les affinités évitent les descriptions et ZV! se rattache à la tradition: celle qui 
décida d’attaquer les conventions du moment pour les reclasser par la suite sous une forme énergique et inattendue. Z O O 
M ! l’obsession de la science! Z O O M ! l’obsession des fins heureuses toujours remises en question! L’art fantastique se 
renouvelle et des sous-entendus de ZV! surgit une culture populaire ayant comme axes les pistolets á rayons fulgurants, 
les obsédantes caméras de télévision se substituant à la vigilance de Dieu. De là, de cette fascination crédule qui devient 
certitude, se nourrit l’enfance qui assimilera sans appréhension les transformations fantastiques du quotidien. 
 
S C H L A P ! Les fables attirent l’attention sur le dessin ou le tableau et le tableau ou le dessin deviennent parties 
essentielles de la fable. Nous autres, pauvres et bienveillants spectateurs, avons été mitraillé ces dernières années par le 
défilé impie des marchands de surréalisme et par leurs élaborations appliquées et paisibles, faisant du rêve un mauvais 
conte et des paysages oniriques les champs ouverts au plus douillet lieu commun. ZV! n’a pas recours à ces “procédés 
surréalistes”, étant imprêgné des rêves de la raison, et il se méfie des pulsions sub-freudiennes. L’expiation de la machine 
et les prolongements imaginables des désirs et des besoins de la technologie introduisent l’ordre cosmique des galaxies. 
ZV! fabuliste continue de croire avec ferveur au don du récit pour attirer et guider les angoisses, les prophéties et la 
potentialité onirique du spectateur. Il choisit ses propositions picturales: natures exangues autres, paysages urbains autres, 
personnages autres, situations autres. El la conspiration se noue entre les objets et les organismes déjà en plein 
développement autonome. Les doigts épient tandis que, vorace, quelqu’un déjà les guette. Au milieu de cette Babel de 
turbines, une ampoule électrique reste un témoin à charge. La réalité ne peut se contempler qu’à travers des lunettes. La 
réalité n’est visible qu’à travers l’irréalité. 
 
C L A P  C L A P  R I I I I N G ! 
Chez ZV! s’unissent l’obsédé de la science, l’amoureux des contes de fées cybernétiques, le moraliste doté de sa propre 
lumière, le remarquable dessinateur, le créateur doué d’une imagination sans entraves et conspiratrice. A travers lui, la 
fantaisie se fixe comme un oeil solitaire pour mieux capter l’attention désordonnée du spectateur et rendre compte de 
l’humanité des volcans et de l’amour incestueux des robots. 
 
 


